刘欢刚走不到两天,乐坛 49 岁歌手再传噩耗,水均益状况让人担心
刘欢走了。63岁,9月25日上午9时52分,在上海,家人陪着。对外经济贸易大学发的讣告,白纸黑字,丧事从简,不设灵堂,不办告别仪式,也不开追悼会。 消息传开那天,水均益发了四个字。痛失我欢。 后面跟了一句:我听到消息的时候五雷轰顶,实在是不能相信,太突然。 两个人认识30多年了。都是处女座,爱好接近,第一次坐下来聊天就觉得投缘,后来成了那种不用常联系但心里一直有位置的朋友。水均益前两天还在跟人商量,说等忙完这阵子,约刘欢出来喝一顿。这顿酒,永远等不到了。 但水均益的难受,不止这一桩。 一个月,送走三位故人 8月23日,唐师曾在北京走了,65岁。新华社的战地记者,外号“唐老鸭”。30多年前海湾战争那会儿,水均益和唐师曾都在中东前线,炮弹碎片在头顶飞的时候互相照应着过来的。 那种交情,不是同事两个字能概括的,唐师曾后来得了严重的再生障碍性贫血。 9月13日,敬一丹也走了,71岁。急性脑出血,抢救了3个月,没能救回来。水均益9月17日一身素衣去了八宝山,送敬大姐最后一程。他后来接受采访,说了三个词:温暖、温馨、稳当。当年水均益主持的栏目被拿掉,情绪跌到谷底,是敬一丹第一时间发短信过来。话不多,但那个节骨眼上,有人记着你,比什么都管用。 9月25日,刘欢。 从8月底到9月底,一个月出头,三位老朋友接连走了。唐师曾65,敬一丹71,刘欢63。水均益自己也63岁。跟刘欢同岁,跟唐师曾差2岁,跟敬一丹差8岁。一桌人坐在一起喝酒聊天的年纪,一个一个离席了。 刘欢的腿,到底是怎么回事 外面传了十几年,说刘欢股骨头坏死是喝酒喝的。这话传得广,信的人也多。 但刘欢妻子卢璐早就澄清过。刘欢的腿在2004年就因为外伤出了问题,后来慢慢发展成股骨头坏死。有记者问卢璐,听说得了这个病要禁酒,卢璐回答的是,对,最好别喝,至少少喝,他还好,30岁以前还能喝点儿,但现在早就喝不动了。 卢璐还说了一句挺关键的话,刘欢好静,几乎不参加应酬,极少去饭局,不去夜店,也不泡吧。 股骨头坏死这个病,医学上的叫法听着挺吓人,有人管它叫“不死的癌症”。说白了就是大腿骨最上端那块骨头,因为血液供不上,慢慢坏死了。创伤、长期大量饮酒、长期用激素,是三个最常见的诱因。刘欢的情况,主因是创伤,饮酒最多算个潜在因素,不是根子上的原因。 他2009年确诊,后来做了人工髋关节置换手术,把坏掉的那截骨头换成了金属的。这几年他露面基本都拄着拐杖,人瘦了不少。 但刘欢没闲着。他是对外经济贸易大学的老师,教《西方古典音乐史》,2023年才正式退休。 2025年12月31日,他最后一次公开唱歌,在B站跨年晚会上,唱了《千万次的问》,零点又唱了《我欲成仙》。舞台上他戴着黑色鸭舌帽,穿皮衣,系着红围巾,人看着挺瘦,但一开口,嗓子还在。唱之前他说了一段话,祝太太、女儿女婿、所有家人朋友幸福健康。这话现在翻出来听,分量不太一样。 水均益不敢老 水均益2023年从央视退下来,到现在整3年。按理说该歇歇了,可他歇不了。 家里有一对龙凤胎,今年14岁。还有年迈的老母亲和需要照顾的哥哥。他一个人在北京撑着,外孙女都1岁了,可肩上的担子一点没轻。 前阵子他发了一段在家锻炼的视频。穿深色T恤,印花短裤,白色运动鞋,骑在健身单车上满头大汗,一边骑一边对着镜头说话,喘着气但气息还稳。他说自己从上个礼拜才开始恢复锻炼,到这个岁数了,真得管住嘴迈开腿,不能犯懒。 有人注意到视频背景里有一张高低床,问他家里怎么有这个。他回了三个字:儿子的。 就这三个字,什么都说明白了。龙凤胎才14岁,等孩子长大成人,他都70多了。所以他不敢老,也没资格老。 评论区里好多人留言,说水老师您少做点直播吧,注意身体。这话是真心实意的。水均益退休后做自媒体,粉丝过千万了,直播一场接一场。但他那个年纪,那个身体状况,那个家庭负担,外人看着都替他累。 洪楗华,另一个被忽略的名字 就在刘欢走后的第二天,9月26日,香港那边也传来消息。洪楗华因癌症去世,49岁。 年轻一点的朋友可能对这个名字陌生。90年代,他那首《我失恋你悲伤》在香港的KTV里几乎人人会唱。他参加宝丽金歌唱比赛出道,被戴思聪收为徒弟,因为长得俊,媒体叫他“翻版金城武”。后来慢慢淡出,转行做生意去了。 跟他认识超过30年的范振锋透露,洪楗华2016年就确诊了癌症,抗癌整整10年。2017年他还短暂复出过,上TVB的《流行经典50年》唱歌,当时看着状态还行。但癌症这个东西,反反复复,他瘦了20多斤,肉眼可见地憔悴下去。49岁,搁现在这个年代,真的太年轻了。 活着的人得好好活着 刘欢走了,洪楗华走了,水均益还在健身单车上踩得满头汗。 这三件事摆在一起看,残酷,但真实。 刘欢的股骨头坏死不是癌症,不是绝症,可它把人折磨了十几年,走路费劲,登台拄拐,到最后身体其他机能也跟着往下走。 洪楗华抗癌10年,能扛