71岁费玉清现状被曝，未婚未育独居豪宅，和62岁女闺蜜一起养老
文|赵赵 编辑|赵赵 你有多久没听到 费玉清 的消息了？ 不是AI换脸的诈骗视频，不是营销号拿他名字编的假热搜——是真真正正的、关于他本人的消息。想了想，好像 2019年 那场 告别演唱会 之后，这个人就像被橡皮擦从娱乐圈抹掉了一样。然后就是最近，零零散散地有一些关于他近况的报道冒出来。拼在一起看完之后我挺感慨的——这个当年靠《一剪梅》 唱遍两岸三地、被叫了半辈子 "小哥" 的男人，71岁了，没结婚，没孩子，一个人住在 台北淡水 母亲留下的旧房子里。身家据传 超过20亿台币，名下房产横跨 台北、上海、北京、旧金山 ，月租金收入过 百万台币 。 但他出门不开车，不雇保姆，一条皮带用了 15年 ，针织衫洗到起球还在穿。身边最亲近的人，是相识几十年的 江蕙 。两个没结过婚的老友，隔三差五凑到一块儿喝杯茶，据说还约好了以后 一起进养老院 。这日子搁一般人身上，你说是凄凉还是自在？我觉得吧，你往下看完再说。 费玉清是怎么从"顶流"变成"透明人"的 先交代一下这人的来头，免得年轻读者不太了解。 费玉清 原名 张彦亭 ，家里三个孩子，哥哥 张菲 是台湾综艺圈的老炮儿，姐姐 费贞绫 后来出了家当了尼姑。就这么个家庭，俩进娱乐圈一个遁入空门，搁谁家都够写个剧本了。 费玉清小时候嗓子就好。 21岁 开始在酒吧唱歌挣饭钱，那会儿他还叫 费玉青 ，后来改了名。在酒吧磨了几年之后参加歌唱比赛拿了冠军，算是正式出道。 往后的路就顺了——嗓子清亮、长得白净斯文、站台上穿西装打领带的样子板板正正，一开口 整个场子的空气都柔了 。 他最猛的那批代表作，随便拎一首出来都是KTV必点—— 《一剪梅》《千里之外》《夜来香》《晚安曲》 。尤其《一剪梅》 ，前两年突然在国外互联网上爆了，老外拿"雪花飘飘北风萧萧"当背景音乐做各种搞怪视频，直接让这首歌变成了 国际神曲。一个三四十年前的老歌，靠meme文化二次翻红，你说离不离谱？ 除了唱歌正经，费玉清还有一个广为人知的"副业"—— 讲段子 。而且他那个段子吧……怎么说呢，画风比较奔放，荤素不忌但讲得又特别高级，不会让你觉得下流，只觉得这人怎么能把这么不正经的东西说得这么有文化。所以圈里人给他起了个外号叫"黄帝"——跟黄帝轩辕没关系，就是字面意思。 台上那么一个正经得体、温润如玉的情歌王子，台下一张嘴就是荤段子高手， 这种反差本身就是一种才华 。 到了 2018年9月 ，费玉清突然干了一件让所有人措手不及的事—— 他发了一封亲笔信，宣布封麦 。 不是说"我休息一段时间"，是说" 2019年巡回演唱会结束之后，我永远不再登台了 "。 原因他自己说得很清楚：父母都走了。 2010年 母亲去世的时候他在外地工作没赶回来， 2017年 父亲病危的时候家人怕影响他的演出，瞒着没告诉他。这两件事在他心里扎了很深的刺。父母在的时候，唱歌是为了让他们高兴；父母不在了，他觉得 继续唱的理由也没了 。 2019年 ，最后一轮巡回演唱会，场场爆满。告别那天的画面我到现在还记得，满场的荧光棒在摇，他站在台上笑着跟大家挥手，看着那么体面那么从容，但你仔细看他的眼睛—— 那里头是有东西的 。 然后他就真的消失了。 不是那种"口头说退其实过两年就复出"的消失。他是 真消失了 。解散了跟了他几十年的团队，退了所有已签约的演出定金， 换了手机号码 ，连亲哥哥张菲都联系不上。老友 余天 后来在节目上说过，费玉清退休之后 刻意缩小了社交圈 ，春节偶尔出来打打麻将，平时根本找不着人。 方芳 也说，因为他太低调，两人已经很久没联络了。 2026年 还出了一件事。网上冒出一大堆 AI换脸的费玉清诈骗视频 ，有的说他代言了某某产品，有的说他要复出开演唱会。他的经纪人赶紧发了个
