曼城该如何处罚?先谈赔偿而非报复,然后把俱乐部交给球迷
人们常说,受害者不应主持正义。但当受害者是一整项运动、一整代球迷、那些失去最好球员的俱乐部时,又会怎样? 17年转会禁令。让整个时代重赛,把所有原班球员放回去。恢复2009年的阵容,逼他们用斯蒂芬·爱尔兰、马丁·彼得罗夫和理查德·邓恩去冲击冠军。让费兰·索里亚诺开着游行大巴倒着穿过曼彻斯特,每赢一座重要奖杯就开一趟。禁止“波兹南”庆祝,或者至少让曼城球迷面朝前方做。 是的,在曼城被认定所有财务指控成立的消息传出后的一周里,一种盛大的、宣泄式的荒诞开始蔓延。塞恩斯伯里的Instagram账号发了一张图,写着“收银台出现114件意外商品”。达美乐披萨持续调侃,声称拥有“菠萝是最好的披萨配料”的“确凿证据”。 一位曼城球迷在BBC 5 Live上辩称,俱乐部对抗不公平规则,是延续自妇女参政运动者和彼得卢屠杀的公民抗命传统,因此是正当的,理由是“他们想屠杀曼城”。利亚姆·加拉格尔在X上深夜发文,最离谱的一条把曼城比作“准备死在十字架上的耶稣”。最热门的回复自然是:“Sham Pain Supernova”。 某种程度上,可以把这种仪式化的嘲讽看作任何处罚的第一笔首付:一种集体疗愈,用玩笑当治疗。在剥夺积分和冠军之前,先剥夺尊严。英国人处理任何事都是这个路数,从提前大选到一位珍视的名人去世。戴安娜王妃去世后的那个周一早上,我走进校门大约15秒,就听到了第一个关于她的笑话。 回到真实后果的世界,阿布扎比的反击已经开始。曼城提起上诉的同时,阿提哈德航空威胁要起诉英超联盟,理由是判决带来了“破坏性影响”;阿联酋政府官员则暗中警告,此案可能威胁外交关系和数十亿英镑的对英投资。 听起来像是多线并进的棘手难题,直到你意识到这些基本上都是同一个实体。就像爱丁堡边缘艺术节上那种一人分饰多角的舞台剧,所有角色都由一个人演,他在台上手忙脚乱地换装。阿联酋要员?阿提哈德航空的领导层?曼城董事会?天哪,你的多才多艺真让人惊叹。这就是演技。 这一切也提醒人们:当你允许国家行为体控制你的足球俱乐部,哪怕最微小的足球决定都会变成外交、地缘政治、和平与战争的问题。看看安迪·伯纳姆本周的窘迫转变,他先是僵硬地为曼城所有权辩护,随后才意识到,看起来站在英格兰足球最臭名昭著的作弊者一边,可能正好是那种在某些摇摆选区投票中很不受欢迎的事。 当然,这并没有让我们更接近一个可行的解决方案。假设曼城漫长的上诉和申诉最终走到尽头,你当然会有自己的强烈看法。这里没有真正的先例,因此也没有错误答案。情绪仍然原始。人们常说,受害者不应主持正义。但当受害者是一项运动、一整代球迷、那些失去最好球员的俱乐部、那些结果把镜头对准一场假比赛的转播商时,又会怎样? 这些几乎是哲学问题,关乎正义、伦理和道德。你是像康德或黑格尔可能主张的那样,认定严格的 imperative 是惩罚或“取消”已造成的伤害?还是同意涂尔干,认为惩罚的意义不在于示范性威慑,而在于强化共同道德价值?或者同意边沁,认为为惩罚而惩罚只是延长原罪,重点应始终放在避免未来的恶?这些设想里,有哪一个会以维克托·林德洛夫举起英超奖杯收场? 以下不过是一份个人方案,首要遵循两条原则。第一,重新审理历史——重新分配奖杯和奖牌这种混乱而不令人满意的做法——是不严肃的人给出的不严肃方案。基于反事实重写过去,就像要求鲨鱼把刚嚼碎冲浪者的尸体吐出来、重新拼好、再复活一样不可行。告诉世界我们看到的东西不是真的,是一回事;编造出完全不同的另一套事情发生了,是另一回事。 正如杰米·卡拉格本周在天空体育上说得很好,赢球的意义远不止于此。 特别